Blog

May 08, 2024

„Nine Inch Nails: Broken EP Album Review“

7.6 Von Sasha Geffen Genre: Rock Label: Nothing / TVT / Interscope Rezensiert: 21. Mai 2023 Beginnen wir, wie nötig, mit dem Tod durch Schwanz- und Hodenfolter. Ein Mann betritt einen dunklen und schmutzigen Keller

7.6

Von Sasha Geffen

Genre:

Felsen

Etikett:

Nichts / TVT / Interscope

Bewertet:

21. Mai 2023

Beginnen wir, wie nötig, mit dem Tod durch Schwanz- und Hodenfolter. Ein Mann betritt einen dunklen und schmutzigen Keller, der wie ein provisorischer Tempel dekoriert ist. Er bietet einem baufälligen Altar eine Rose an und zündet dann eine Kerze an. Während er sich auszieht, bleibt die Kamera auf jedem Teil seines Anzugs hängen und bemerkt dann den Stacheldraht, der über seinen glattrasierten Genitalien tätowiert ist. Er klettert auf den Stuhl in der Mitte des Raumes, gereinigt, eine Opfergabe. Der motorisierte Stuhl umklammert seinen Körper wie eine Faust. Nadeln durchbohren seine Hand und er stöhnt vor Vergnügen; Eine Roboterklaue kneift in seinen Bauch, seinen Hodensack, seinen Schwanz. Er stöhnt wieder vor Ekstase. Dann entblößen ihn die Maschine und ihre Anhängsel vollständig und führen den Schleim aus seinen Eingeweiden durch einen metallenen Schließmuskel, der, wenn ich darf, an die Harmonie zwischen einer Kameralinse und einem Anus denken lässt. So viel zu Bob. Trent steht von der Stelle auf, die er im Wartezimmer beobachtet hat, und betritt denselben Raum des Gottesdienstes. Er ist der Nächste.

Das ist „Happiness in Slavery“, das abstoßende, hypnotisierende und wunderschöne Video, das 1992 die Broken-EP von Nine Inch Nails begleitete. Der Mann, der an die Maschine gefüttert wird, wird von Bob Flanagan gespielt, einem Performance- und Videokünstler, der mit Mukoviszidose lebte und produzierte grausam provokative Kunst von seinem Platz im technisch-medizinischen Apparat des späten 20. Jahrhunderts. Er war wahrscheinlich vor allem dafür bekannt, dass er die Eichel seines Penis vor einem Live-Publikum zu Pete Seegers „If I Had a Hammer“ an ein Brett nagelte; So hat Trent Reznor jedenfalls von ihm gehört. Sie waren ein natürliches Paar: der rauflustige, schreiende Aushängeschild der neuen Mainstream-Industriebewegung und der professionelle Masochist, der die Tradition von COUM Transmissions fortführte, dem gewalttätigen und verdorbenen Performance-Art-Kollektiv, aus dem Throbbing Gristle, die erste Band, hervorging „industriell“ als Beschreibung für sich selbst zu beanspruchen. Das Geräusch von Metall, das Fleisch kaut, und von echtem Metall, das echtes Fleisch kaut, verschmolzen wieder miteinander.

Als er „Broken“ aufnahm, hatte Reznor alles bekommen, was er sich jemals gewünscht hatte, und er hasste es. Er baute eine lukrative Karriere auf, als er schon in seiner Kindheit von der Musik fasziniert war. Er kochte auch über die Demütigungen der kapitalistischen Maschinerie der Reagan-Ära, nur um sich als deren glänzendstes neues Rädchen zu erweisen. Wie sein Zeitgenosse Kurt Cobain wurde Reznor erwachsen und würgte angesichts der MTV-Map, der müden Rockbands mit luftigen Haaren, die auf dem letzten Rest Glamour surften. Er wuchs in einem Teil von Pennsylvania auf, in dem nichts passierte. Als Kind klammerte er sich an die jugendlichen Possen von Shock-Rock-Gruppen wie Alice Cooper und KISS, die er im Fernsehen sah, und vermutete, dass irgendwo etwas passieren könnte. Schließlich fand er den Weg zum in Chicago ansässigen Industrielabel Wax Trax! und ihr Hauptdarsteller Ministry, der ihm beibrachte, dass Lieder gleichzeitig abscheulich und unwiderstehlich sein können.

Nach einem kurzen College-Aufenthalt brach Reznor 1984 sein Studium ab und zog nach Cleveland, wo er kurzzeitig die Demütigung erlitt, in einer New-Wave-Band zu spielen. Auch das gab er auf und bekam einen Job als Toilettenreiniger in einem örtlichen Aufnahmestudio für ein wenig Geld und viel freie Studiozeit. Er brachte sich selbst MIDI bei und begann, die zackigen Synthpop-Demos herauszukratzen, die schließlich zum Debütalbum von Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine von 1989, mutierten.

Pretty Hate Machine wurde auf dem Independent-Label TVT veröffentlicht und verkaufte exponentiell mehr Exemplare als jede andere Platte in der Proto-Industrial-Szene. Es half, dass NINs erste Single von einigen kleineren Kontroversen begleitet wurde: Während der Aufnahme des Videos zu „Down In It“ entkam ein Wetterballon, der eine Luftaufnahme filmte, der Crew und landete in den Händen der Polizei, die ihn für Schnupftabak hielten Film. Die Behörden machten den sehr lebendigen Reznor ausfindig, der das Filmmaterial entweder zurückbekam oder es neu filmte. Obwohl Sie jetzt die ungeschnittene Version sehen können, hat MTV letztendlich die Einstellung von Reznor gestrichen, der völlig tot auf dem Bürgersteig liegt und in Maisstärke eingehüllt ist, was auf eine frühe Verwesung hindeutet.

Die neue FBI-Akte hat vielleicht den Ruf von Nine Inch Nails gestärkt, aber die Songs haben sich selbst angetrieben: allesamt harte Kanten und angespannte Schreie, angefeuert durch die Produktionsunterstützung des britischen Produzenten Flood (bekannt für seine Arbeit mit Depeche Mode und Soft Cell) und Adrien Sherwood Keith Leblanc vom New Yorker Industrial-Hip-Hop-Ensemble Tackhead. Mit diesen neuen Kollaborateuren hat Nine Inch Nails das Klirren und Kratzen von „Skinny Puppy“ und „Front 242“ eng um Hooks gewickelt, die so köstlich sind wie alles andere in Duran Durans Chartschluckern – ein gewinnender Kontrast. Reznors ländlich-amerikanische Entfremdung glitzerte in Zellophan. Es stellte sich heraus, dass es einen riesigen, unerschlossenen Markt von Teenagern gab, die die gleiche Frustration und Verzweiflung verspürten, die im Hinterland des Lebens gestrandet waren, die alles hassten, aber es liebten, darüber zu tanzen. Pretty Hate Machine verkaufte sich 350.000 Mal; Dann kämpften sich Nine Inch Nails 1991 beim ersten Lollapalooza durch einen Tagesslot, und die Zahl wuchs auf über eine Million.

Es war so nah, dass alles nie passiert wäre. Als Reznor zum ersten Mal Pretty Hate Machine an TVT lieferte, spottete Labelchef Steve Gottlieb. Er hielt die säuerliche, aggressive Sammlung für einen Misserfolg, die völlige Entwertung des Versprechens, das er in Reznors Demos gehört hatte. Gottlieb hätte die Veröffentlichung beinahe eingemacht, dann beschloss er, sie trotzdem zu veröffentlichen, und fand sich schließlich mit einem Megalith unter seinem Dach wieder. Dennoch konnte ihn der Glücksfall nicht beirren. Anstatt Reznor den kreativen Spielraum zu geben, den er sich gewünscht hatte, drängte Gottlieb ihn noch weiter in die Enge. Er versuchte, NIN zu seiner eigenen Vision einer kommerziell erfolgreichen Band zu bewegen: flotte Remixe, die für den Auftritt in den schlechtesten Clubs gedacht waren, faule Musikvideos mit heißen, anonymen Frauen. Der Konflikt erreichte seinen Höhepunkt, als TVT eine Zusammenarbeit mit Al Jourgensen und Paul Barker von Ministry, einem Cover von Black Sabbaths „Supernaut“, das unter dem Namen 1000 Homo DJs aufgenommen wurde, zunichte machte, nachdem Gottlieb Reznors Aufführungsrechte gegen Lösegeld beansprucht hatte.

„Ich hasse sie“, sagte Reznor 1991 in einem Interview mit dem Boston Globe über sein Label. „Ich dachte, wir würden uns vielleicht beweisen und sie würden uns in Ruhe lassen, aber daraus wurde: ‚Okay, du hast so viele Platten verkauft, aber du könntest verkaufen – nun, füge eine 0 hinzu –, wenn du diese verwendest Produzent oder mache diesen House-Mix.' Worüber redest du!? Das ist die Mentalität, mit der ich es zu tun habe.“ Tief in der Musikindustrie, beim Umzug von Einheiten und beim Anwerben von Fans, fand Reznor heraus, dass ein beschissener Chef ein beschissener Chef ist, egal welche Art von Job man hatte.

Nichts schien ihn so sehr zu motivieren wie ein Gegner. Anstatt die Borsten seiner Musik zu kämmen, nahm Reznor sie düsterer an. Nachdem Lollapalooza zu Ende war, begab er sich auf eine zweite, geheime Tournee und nahm unter Pseudonym Songs in Studios im ganzen Land mit dem gitarrenlastigen Full-Band-Sound auf, den er auf der Bühne verfeinert hatte. Er verwandelte die Galle, die er vergoren hatte, in härtere, heißere und knackigere Songs, als er sie jemals zuvor geschrieben hatte. Die dünne Schicht bogenförmiger Kühle, die Pretty Hate Machine schützte, blätterte ab und hinterließ einen rohen, schwärenden Kern. Er sammelte diese Arbeitsexplosion unter dem Namen Broken und veröffentlichte sie als EP mit sechs Songs (mit zwei versteckten Bonustracks – einem frechen Cover eines frühen Adam and the Ants-Songs, „Physical“, und einer Ausarbeitung davon ein Titel, den Reznor mit der Industrial-Supergruppe Pigface aufgenommen hatte, „Suck“). Für TVT war es ein Kuss, als er sie zugunsten von Jimmy Iovines neuem Label Interscope aufgab und sein eigenes Inkubator-Label Nothing gründete.

Broken verstärkte die Elemente, die die Zuhörer in NINs chaotische Live-Shows hineinzogen, hob die Gitarren in den Mix und vertiefte die Beats mit ein paar Akustiktrommeln. Reznor wurde böser, weil er dachte, er könnte das Gespenst des Pop-Erfolgs erschüttern. Anstatt zu entgleisen, gewann er nur an Dynamik. Im Oktober 1992 debütierte „Broken“ auf Platz 7 der Billboard 200-Charts, während „Pretty Hate Machine“ drei Jahre nach seiner Veröffentlichung auf Platz 173 blieb. 1993 verlieh die Recording Academy NINs ersten Grammy in der Kategorie „Best Metal Performance“ an die Single „Wish“. (Drei Jahre später erhielt ihre schlammbedeckte Woodstock-Aufführung von „Happiness in Slavery“ aus dem Jahr 1994 eine Trophäe in derselben Kategorie; NIN hat seitdem keinen Grammy mehr gewonnen.) Je tiefer Reznor grub, desto tiefer grub sich die Welt. Zu Beginn der 90er Jahre war sein Elend ein blitzschnelles Gut.

Aber Broken stöhnte nicht nur. Neben der entzündlichen Wut und der lähmenden Niedergeschlagenheit behielt Reznor sein scharfes Ohr für das Vergnügen. Er fand den erotischen Reiz darin, sich der Fülle des Schmerzes hinzugeben, den Schauer an der Stelle, an der das Leiden das Ego auslöscht. Sex – echter Sex, die improvisierte, skriptlose, gruselige Art, nicht nur die mechanische Ausführung einstudierter Handlungen – funktioniert auf die gleiche Weise. Es stürmt dich, bis alles „Du“ weggespült wird. Mit Broken spaltete Reznor im Trubel von „Last“ und den Schreien von „Gave Up“ neue Hautschichten in donnernde Erotik. Diese Songs würden den Weg für „Closer“ ebnen, die brutal romantische Single aus NINs Wendepunkt „The Downward Spiral“ aus dem Jahr 1994, einem Album, das tatsächlich reichlich im Radio und bei MTV gleichermaßen kursieren würde.

Um die Broken EP zu begleiten, arbeitete Reznor mit den Regisseuren Peter „Sleazy“ Christopherson (Throbbing Gristles Inhouse-Synthesizer-Perverser und die Hälfte von Coil), Eric Goode, Serge Becker und Jon Reiss zusammen, um eine Reihe von Videos zu drehen, jedes lüsterner als das Schließlich wirkt das „Down In It“-Video wie ein Pixar-Kurzfilm. Die gesamte Sequenz wurde später als „Broken“-Film bekannt; Obwohl NIN es nie offiziell veröffentlichte, gab Reznor VHS-Kopien an seinen engsten Kreis weiter, jede mit einem einzigartigen Fehler versehen, damit er die Quelle etwaiger Raubkopien kennen konnte. Es zirkulierte wie ein Schnupftabakfilm, Kopie für Kopie; Jahre später veröffentlichte Reznor es selbst als versteckten digitalen Download auf der Website von NIN.

Im Video zu „Wish“, dem einzigen Ausstrahlungsabschnitt der Serie, schlägt Reznor in einem Meer hungernder Männer um sich, wunderschön unter Sleazys Linse. Latex-Opernhandschuhe kleben an seinem Bizeps; Netzstrümpfe kreuzen seine teigigen Beine. Er kratzt ein verzerrtes Gitarrenriff heraus und schreit über Faustficken. Sleazy richtet einen lasziven Blick auf die Szene. Männer betasten einander, glitzernd; Sie greifen nach Reznor durch die Gitterstäbe des Käfigs, der ihn und seine Band umschließt, und greifen nach seinen langen, fettigen Haaren, während er über die Bühne taumelt.

Seit über 20 Jahren, beginnend mit dem ersten Lollapalooza, ist „Wish“ ein fester Bestandteil der Sets der Band. Live-Videos von der Tour 1991 zeigen Reznor in einer ähnlichen Haltung, wie er auf die Bühne geht: krumm und humpelnd, mit Maisstärke bestäubt und mit Schmutz befleckt, über das Mikrofon gebeugt, mit der Stirn auf dem Boden, in zerrissenen Glitzerstrumpfhosen herumrollend und zerknitterte Kampfstiefel, die fast weinten. Anstatt die Menschenmengen, die sich für ihn versammelt haben, anzuführen, anstatt aufrecht zu stehen, die Arme auszubreiten und wie ein Rockstar in ihrer Liebe zu schwelgen, bringt er sich selbst zum Opfer. Er unterwirft sich.

Das Gleiche tut er in einem alternativen, arbeitssicheren Video zu „Gave Up“, das in dem Haus gedreht wurde, in dem Charles Mansons Anhänger Sharon Tate ermordeten (und in dem Reznor einen Großteil von „The Downward Spiral“ fertigstellte), in dem eine Marilyn mit Babygesicht zu sehen ist Manson in der Begleitband. Reznor wiegt sich, während er inmitten einer schwach beleuchteten Studioanlage ins Mikrofon flüstert. Es muss das erste Rockvideo sein, in dem jemand einen Apple-Computer spielt. Der Titelname „Fuck you steve“ blinkt auf dem Bildschirm, kurz bevor die Band mit dem ersten Vorchor beginnt.

Reaktionäre Glossen von Nine Inch Nails positionieren sie als kaum mehr als einen Ausdruck männlicher Macht, die in eine unterwürfige Kultur hineinragt, eine Wolke heißer Gewalt, die beeinflussbare Teenager dazu bringt, schreckliche Dinge zu tun. Mehr als alles andere in Reznors Katalog beschäftigt sich Broken mit dieser Geschichte. Natürlich fand NIN Kraft darin, seiner Wut Luft zu machen; Viele Fans machten ihre eigene frustrierte Wut auf das zurückzuführen, was Reznor ausspuckte. Aber diese Lüftungsschlitze lassen genauso viel Luft hinein, wie sie Dampf ablassen. Überall in „Broken“ tauchen Öffnungen auf: Worte, die nahe ans Ohr geflüstert werden, bis es fast zur Stille wird, gebrochene und verängstigte Schreie. Reznor entdeckte sein Falsett bei Broken und stellte fest, dass es sich um ein bidirektionales Ventil handelte, eine verletzliche Emission. Als „Happiness in Slavery“ donnernd zu Ende geht, wiederholt er den Titel des Liedes immer wieder. „Glück“ kommt als besiegtes Flüstern heraus; „Sklaverei“ als eine Kaskade korrodierter, geschwächter Schreie – der letzte Atemzug der Verstümmelten, nicht der Siegesruf des Verstümmelrs. Er veränderte seine Stimme zu einer deutlichen Abkehr von seinen Idolen und Mentoren im Ministerium. Anstelle von Al Jourgensens geblocktem höhnischem Lächeln drückte Reznor einen blutenden Riss in den Draht.

„Zerschmetterte meine geistige Gesundheit/Zerschmetterte meine Integrität/Zerschmetterte das, woran ich glaubte/Zerschmetterte das, was von mir übrig geblieben ist“, kreischt Reznor in derselben erbärmlichen Lage auf „Gave Up“, wobei seine Stimme digital zerrissen und mit den Lautäußerungen seiner Geliebten vermischt ist goldener Labrador, Maise. „Nach allem, was ich getan habe, hasse ich mich für das, was aus mir geworden ist.“ Während eines flotten Doppelpasses – einem Rhythmus, zu dem man fast springen könnte – bricht Reznor am Ende seiner vollständig verwirklichten Ambitionen zusammen und findet sie genauso hohl wie alles andere. „Broken“ entsteht an dem entscheidenden Punkt, an dem Selbsthass in Selbsterforschung umschlägt, an dem der Tiefpunkt deines Leidens die bekannte Welt auslöscht und ihre Grenzen erweitert. Es machte Platz für die Hässlichkeit von „The Downward Spiral“, aber es machte auch Platz für seine enorme und karge Schönheit: die schmerzhafte Süße von „Hurt“, die unmögliche Zartheit von „A Warm Place“. Das zerbrochene Gift wurde abgeworfen und neu fruchtbarer Boden freigelegt.

Wie die monolithischen Alben auf beiden Seiten verkaufte sich auch „Broken“ mehr als eine Million Mal. Sein schlankes Volumen wuchs im Laufe des folgenden Jahrzehnts, als der Sitz des bedrängten Außenseiters zu einem der am besten geeigneten Orte zum Abstellen eines Megaphons wurde, während Industriemetall in parallelen Strömen zu Korn verdünnte und zu Limp Bizkit geronnen war. Auf MTV herrschte wieder pralle Männlichkeit, ihrer Erotik beraubt, alle Öffnungen verschlossen. Aber es gab einen Moment, der in „Broken“ festgehalten wurde, in dem der führende Industrial-Popstar der Welt ein Sub für die Massen war, seine schlimmsten Impulse offenlegte und sie dann bis in die Röhren zur sengenden, verstümmelten Glückseligkeit verfolgte. Die Konsequenz aus „Scheiß auf alles“ ist: „Es muss mehr als das sein.“ Und vielleicht ist das „Mehr“ der Welt durch eine Tür verschlossen, die man aufbeißen muss.

Alle auf Pitchfork vorgestellten Produkte werden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Wenn Sie jedoch etwas über unsere Einzelhandelslinks kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.